プチプチ

小学校の入学式から帰ってくると、お婆ちゃんが「はいよ」とプチプチを渡してくれた。ホントは『きほうかんしょうざい』と言うらしい。
「今日もひとつだけ？」
「ああ。沢山潰しちゃいけないよ。人生はあっという間だからね。一つ一つの節目を大事にしなきゃいけないのさ」
難しくてよくわからなかった。
私は狙いを定めて親指を押し込んだ。

プチ…

小さく音を立ててプチプチが潰れた。お婆ちゃんがひょいとプチプチを取り上げて棚に戻した。
ホントはもっと潰したかった。
あの音は人間を夢中にさせる魔法がかかってる。
そんな気がした。

ある日、私は我慢出来なくなって、棚からプチプチを盗み出した。

プチ…

一つ潰す度に、また次も潰したくなる。

プチ…プチ…

私は時を忘れて潰し続けた。
気がつくとプチプチは残り一つ。
「もう…ないねぇ…」
私はシワシワの手を震わせながら、最後の力で指を押し込んだ。

プチ…