遺失物取扱窓口（兼会計課）

　私は警察の『遺失物取扱窓口』で書類ができるのを待っていました。そこは病院の受付みたいに、胸の高さに小窓があって、そこからやりとりをするのですが、そこへ、大きな男性がやってきて、それはもう窮屈そうに背中を丸めて「スミマセン」と言いました。
「はい、何？」
「あの、チョークありますか？」
　この窓口は「会計課」というものを兼ねていて、交通費の精算や、事務用品の管理をする場所でもあるのです。
「マーキングチョーク？　あるよ」
　受け答えをしているのは、私の書類を担当している女性でした。すごく元気でぶっきらぼうで信頼できそうな声をしています。
「あ、あのチョーク、普通の。先生のチョーク」
「普通の？　あるよ」
「黄色と青を１２本ずつ」
　
　話はこれだけです。
　１５年も経って、何故今、私はこのことを思い出したのでしょう。私は何故警察にいて、なんの書類を待っていたのでしょう。とても気になります。