記念写真

「別れましょう」

結婚して三年、些細なすれ違いから私達の関係は冷えきってしまった。切り出したのは、私のほう。

「……わかった。ただ、条件がある」

慰謝料？財産分与？様々な用語が頭をよぎる。

「離婚する前に、ウェディングドレス着てくれないか？」
「……え？」
「心残りだったんだ、結婚式挙げてやれなかったのが」


一ヶ月後、写真館でドレスを着て佇む私がいた。やっぱり一度位は着てみたかったのだ。撮影室に行くと、めかし込んだ夫が待っていた。

「……いいね、すごく」

夫は一言そう言い、すぐ撮影が始まった。カメラマンの指示でぎこちなく寄り添う。

「ハイ、笑って……旦那さん？」

夫が肩を震わせ泣いていた。それを見て、なぜだか私も泣いた。


「なんでこの写真、二人とも目が真っ赤なの？」

娘の言葉を「さぁね」とはぐらかす。

その横で、すっかり中年太りした夫が、黙ってテレビを見ている。