風の来た日

そうだ。あの日も突然風が吹いたんだ。

「ユミはケンジくんのことが好きなのねえ」
「は？そんなこと言ってないじゃん」
「おばあちゃんには分かんの。ほら、風が来た」

中学に上がった頃、近所にあるおばあちゃんちの縁側は、素直な自分でいられる唯一の場所だった。親にも友達にも言えないけど、誰かに聞いてほしいことは山ほどあって…。

「ふふ、恋一番ね」

人生の節目には折々の風が吹くという。なかでも恋一番の香りは甘く、周りを幸せな気持ちにさせる。からかわないでよ。今だって、さっきと違う方向から風吹いてるじゃない。

「おーい、ユミー！プリント忘れてっぞー！」

風に乗って自転車少年がやってきた。おばあちゃんは鼻からすーっと息を吸い込んだ。

遺影は、あの日と同じ笑顔だ。名も知らぬ風が、悲しみをそっと撫でてくれる。帰ったら旦那と思い出話でもしようか。

「ねえケンジ、きっと忘れてると思うけどさ…」