僕がカメラを持った理由。僕がカメラを手離した理由。

「写真を撮ってきて欲しいの」
病院のベットで横になる彼女は言った。
彼女は病弱で長くは生きられないと聞いている。
そんな彼女の望みは、真っ白で殺風景なこの病室を見知らぬ風景で彩る事だと言った。
「どんな写真でもいい。貴方の見たものを私に教えて」
それが僕がカメラを始めたきっかけであり、彼女と長い付き合いを始めた節目でもあった。
僕は最初、綺麗なもの、変わったものを撮ろうと頑張った。
でも彼女は日常の風景が好きだった。
庭先の犬。塀の上の猫。退屈な授業風景。家族と囲む食卓。そして、通学路。
どれも彼女が見る事の出来ないものばかり。彼女は僕の当たり前を愛した。

彼女がいなくなった後も病室には彩が溢れていた。
僕はカメラを置いた。それ以来、二度と手にしていない。
「ねぇ！今度の旅行、どこ行く？」
彼女が元気いっぱいに話しかけてくる。
退院した彼女は今日も僕のカメラを片手に嬉しそうに笑っている。