トンネル

毎日朝晩通るトンネルは昔から『出る』と有名だった。
昼も夕方街灯が点灯しても仄暗く、そう言う噂が立ったのだろう。
まるでそこだけずっと黄昏時のようだ。
ライトを点け軽くホーンを鳴らす。
対向車が来たら下がらなくてはならないので、此方の存在を知らせる。。
トンネルを出てすぐが際どいカーブになっているので、此方が下がる方が安全だ。
トンネルをゆるりと進み、ミラーの見える場所まで進む。
ミラーは出口の先のカーブから対向車が来ていない事を知らせてくれる。
アクセルを踏む右足が何かに強く押される。
いつもの事だ。
ここでアクセルを強く踏めば、カーブを曲がりきれず車ごと空を飛ぶだろう。
時速20キロ制限。
30キロを超えぬよう、全身に力を込める。
やがてトンネルを抜けるとふっと軽くなる。
バックミラーには、トンネルから此方を見送る大柄な男がうつる。
カーブを曲がるとトンネルと共に見えなくなった。