バス

　一人バスに乗っている。
　霧とも闇ともつかぬ中を走るバスに、他の客はいない。
　あの世へ向かっているのだなと思った。
　十分長く生きたし、悔いはない。

　退屈しのぎに私は運転手に話しかけてみた。
「バスができる前は何を使って行ってたんでしょう」
「それこそ馬車じゃないですか」
　意外にも運転手は気さくに答えてくれた。
「時間が掛かったでしょうね」
「いや、昔の方が早かったくらいです。今はこういう事がありますからね」
　そういえばバスはさっきから止まったままだ。
　私は一番前に行って窓から外を見た。
　金属の箱が幾つも積み重なって、道を塞いでいる。
「延命治療の機械ですよ。あれが退くまで前には進めません」
「どのくらいかかりますか？」
「さあ。数日か数年か」
「数年……」

　このバスの中に、数年間閉じ込められる？

　絶望する私に「ここはまだ地獄じゃありませんよ」と運転手は笑った。