節目の向こう

ぼんやりした視界が、徐々にクリアになる。

桜の舞う校庭。僕は初めてのスーツに身を包み、走り回っている。

相手のバットが空を切る。「優勝だ！」チームメートが駆け寄る。

夕陽の見える丘。初恋。彼女の手にぎこちなく触れる。

大学の合格発表。番号はない。落ち込んだ帰り道、歩道に突っ込んだ車が僕を……。

「懐かしかった？」
頭の中に声が響く。これが走馬灯ってヤツか。それにしても……。
「死神って、女性もいるんですね」
そう言った僕の目の前に、ゆらゆらと人影が現れる。

「母さん！なんで？」
「失礼ね、死神なんて。一緒に振り返りたかったのよ。あなたは……生きなさい」

眩い光。目を開けていられない。

全てを聞かされたのは退院してからだった。一緒に発表を見に行った母さんが、僕を庇ってくれたことも。

「いってくるよ」
仏壇に手を合わせ、僕は立ち上がる。

あれから一年。今日は、合格発表の日。