節句の君

私がそれに気付いたのは、高校生の頃。アルバムを捲っていて、偶然発見した。
保育園の入園式。日付入りの写真と、父が添えた覚え書き。その隅に一言。
『おめでとう』
台紙にはみ出た下手くそな字。探せば他にもあった。『頑張れ』『やったな』『もう少し』写真の節目節目に、ぽんと肩を叩く様に。
高校の卒業式、記念写真を貼ろうとして、入学式に、なかったはずの『おめでとう』を見付けた。
不思議と怖くはなかった。写真が増える度、いつの間にか書き込まれる。時々笑って、時々泣いて。思い出と一緒に追い掛けた。

結婚式の前夜、先撮りしたドレスの写真を貼った。
賭けだったのかも知れない。
『幸せに、』
それが最後。私はアルバムを畳み、結婚式を挙げた。


――今。ペンを握った夫が、悪戯を知られた子供の眼で、私の手元を追う。
「途中だぞ。『します』まで書かせろ」
「これでいいの」
くすくす笑って、アルバムを抱き締めた。