包み

　私が小学生の頃だ。
　母が、新聞紙に包んだ子供の頭ほどの大きさのものを家に持ち帰った。
　私はその中身が気になって仕方がなかったが、母はそれを私の手の届かない場所に置いてしまった。
　その夜、帰宅した父に母がひそひそ話しているの、私はこっそり聞いていた。
　ほとんど聞きとれず、わかったのは一つの単語だけだ。

　ヴァンピール

　本で読んだことがある。吸血鬼。
　もしかして、あれは吸血鬼の首なのか。
　私は昼間触れた塊の、重い感触を思い出した。
　心臓がドキドキした。
　何故、母は吸血鬼の首なんて持っているのだろうか。

　首は一ヶ月経っても、そのまま置かれていた。
　私は母が出かけた隙に、包みを開けてみることにした。椅子に乗り思い切り手を伸ばす。
　指が触れたと思った途端、包みが床に落ちて転がった。
　勢いで新聞紙が解ける。

　清々しい香りの晩白柚(ばんぺいゆ)が転がり出た。