母娘暮らし

　老いた母が、小さな人形を二つ窓際に置いた。
「お雛様」
「もうそんな時期だったかしら」
　私はカレンダーを見た。桃の節句にはまだ早い。
　以前は、何処からか漂う沈丁花の香で春を知ったものだけれど、今は何の香もしない。
「ねえ、梅祭りはいつだったかしら？」
「お母様。梅林はとっくの昔になくなってしまったわ」
「そうだったかしらねぇ」
　梅林だけではない。
　私達の家の窓から見えるのは、砂だけだ。
　母と私、二人を除いて、世界は滅びた。

　滅びの前日、神様が母の枕元に立った。
　神様は母に「明日、世界は滅びるが、心の清いお前達母娘は助けてやろう」と言ったそうだ。
　母は、それを受け入れた。神様の話など、全く理解していないのに、受け入れた。
　
　この世界で生きているのは、老いた母とそれを世話する孝行娘の私だけ。
「お母様、もうオムツを外さないでくださいね」
　もう誰にも頼ることはできない。