大人の傘を差すのがこわいわけ

　ぼくは大人の傘を差すのが怖い。
　この間の雨の夕方、卵を買いにいったときには、まだ怖くなかったから、大人の傘を差していったんだ。大きな傘を差していれば濡れないからね。卵一パックを袋に入れ、持つところに引っ掛けて外に出ると、すごく暗くなっていて、雨もひどくなっていた。傘の中はものすごくうるさくて、なんだか怒鳴っている声がまざっているみたいに聞こえてきた。
「入れろ！」「入れろ！」「入れろ！」「入れろ！」
　電信柱がたくさん立っている道は、明るいところと暗いところが変わりばんこになっていて、暗いところを通るときにだけ、その声が聞こえてきた。
　ぼくは「どうぞ」って言ったんだ。そしたら、
「悪いな」「悪いな」「悪いな」「悪いな」って。犬みたいな臭いがして、傘がグラグラ揺れた。
　ぼくは隣を見ないようにして家に帰った。卵はパックの中から消えていた。
　だからぼくは、大人の傘を差すのがこわいんだ。