看板

相棒のナナハンで峠越えの山道を攻めていた俺は、道路端に奇妙な看板群を見た。

登り口の産婦人科の看板に続いて乳児育児用品販売、子供服、保育園、幼稚園…

人間の成長過程で必要とされる多種多様のジャンルの広告看板が等間隔で現れるのだ。

小学校、中学、高校、大学に各種予備校、新生活用家電販売、不動産屋…

そして峠の頂上には結婚式場…

下り道にも看板は続いた。

マンション販売、ハウスメーカー、ローン会社、再び産婦人科…

（振出しに戻る、か）

だがそれだけではない。

離婚弁護士事務所、高齢者向け医療施設、介護付き老人ホーム…

（まさに人の一生だな）

そんなことを考えながらカーブを曲がった時、突如現れた対向車の大型ダンプ！

グワアァァァ！

ハンドル操作を誤りバイクが横滑り！俺の体は宙を舞い道路端の看板を突き破り谷底へ落ちた。



俺の見た最後の風景は「霊園」の看板だった。