和子おばさんは涙もろい

和子おばさんは、何にでもすぐに感情移入する人で、そのせいか涙もろい。
私が受験に落ちた話をすると、すぐに涙をポロリ、またポロリとやる。
申し訳ないので、私は話題を変えることにした。近所の野良猫が可愛いの、と。
「へえ、野良猫が餌を取り合ってたの？　よっぽどお腹が空いてたんだねぇ。不憫だねぇ……」
ちょっと口をつぐんだと思えば、また涙をポロリ。
いかん、動物の話もダメだと思い、私は食べ物の話題に変えた。
「へえ、この前おうどん食べたのかい？　そりゃ美味しそうだねぇ」
表情に笑顔が戻ってきた。これはいい。
私はおばさんをうどん屋に連れて行くことにした。
さて、うどん屋で私が割り箸を割ろうとすると、これがなかなか堅い。
「ずっと一緒だったのね……」
おばさんはじーっと割れそうで割れない割り箸を見ている。
「頑張るんだよっ」
パキッと鳴った。
「ああ、かわいそう！」
口元を手で覆い、またポロリ。