ノリウイルス注意報

「ノリウイルスが流行しています。ご注…」

夫はテレビを消して、無言で家を出た。いつからだろう。会話の無い事が日常になったのは。恐らく夫は今日が結婚十周年である事すら忘れている。

十年頑張った自分にケーキを買いに出かけた。年末のせいか妙に仲の良いカップルが多い。今だけだよそんなの。そそくさと家に帰り、ケーキを味わった後にため息をついた。

あれ？熱が出てきた。顔が真っ赤だ。何故か夫に会いたい。話したい。抱きしめて欲しい。

「強力な感染力を持つノリウイルスは、ストレス因子を恋愛因子に変え…」

夫が帰る時間だ。今は夫の顔を見ると抱きついてしまいそうだ。嫌だ。冷たい目をされるに決まっている。帰ってこないで！

「ただいま」

振り返ると夫が立っていた。そして十本のバラを私に差し出した。真っ赤な顔で。私は五年振りにバンザイをしながら夫の胸に飛び込んだ。

お医者さんには、しばらく行かない。