翌日はホリデー

　朝６時から夜１２時まで年中無休で４５年。先代から数えて７０年。「純喫茶モランディ」は、２０１９年１２月２５日をもって閉店した。
　メーカーの豆と宅配材料のメニューだけの特色のない店だったが、カップだけは色々と揃え、お好みのカップで丁寧に淹れたコーヒーを。とＰＲした。
　父母の葬儀の日も妹の結婚式の日も、店を開けた。一人になると自宅は不要だと気づいた。私は店で暮らすようになった。常連同士がゴールインなんて話を聞くと、とてもうれしかった。
　お客様にコーヒーを提供することだけが私の人生だった。それが無為だったとは思わない。だが、もういいだろう。
　クリスマスの夜。常連にカップを配り、看板を下ろした。

　翌日、初めてスターバックスへ行った。客層はかなり若かった。「あずきなこわらびもち福フラペチーノ」を飲んだ。とてもうまかった。私はカウンターを凝視し、価格や人員、使用機材の型式をメモしていた。