うりうり

　ある夏の夕方、裏の木戸を開けて帰宅すると、妻が縁側に座っていた。
　僕も一緒に並んで涼む。
「そういえば、今日うりうりが来たわ」と妻が言った。
「うりうり？」
「そう、うりうり。とっくに絶滅したかと思っていたけど、まだいたのねぇ。そこの木戸の所から入って来て……」
「ちょっと待て。お前、そのうりうりを家に入れたのか？」
「入れたのかって、この庭までよ。なんか懐かしくて」
「うりうりをか？」
「そうよ」
　うりうり？　懐かしい？　僕は混乱した。
「そっ、そのうりうりが何の用だったんだ？」
「嫌だ、あなた。うりうりの用なんて一つに決まっているじゃない。ほら」
　見ると、大きな瓜が台所のテーブルに置いてあった。
「リアカーで売りに来たのよ。珍しいわよね」
　うりうり。何だ、瓜売りのことか。

　じゃあ、うちの木戸から続くリアカーの轍と並んで付いていた、あの不思議な足跡は何だったのだろう。