奥手なむすめ

母は綺麗で優しかった。わたしが6歳の頃、なかなか乗ることができなくて泣きべそをかいていたときも

「だいじょうぶ。あなたならきっとできるわよ。なんたって、わたしの娘なんだから。」

と微笑んで頭をなでてくれたのをおぼえている。

そんな母は8歳の時に死んでしまった。以後、祖母がわたしのめんどうをみてくれることになったが、できないままでいた。

そして16歳の誕生日、ついにわたしは乗れるようになった。

「あのこもあんたと同じように奥手でね。なかなかほうきで飛ぶことができなかったんだよ。でも、この偉大なるマリアの血をひく娘だ。できないわけがない。」

そう言って、祖母は笑顔でわたしの頭をなでてくれた。私の家系は400年以上続く魔女の一族。これでやっと一人前にちょっとだけ近づけた気がする。

「め、メリンダ、ついにやったなああ！」

野原の隅に一本だけある大木の陰で見つめる父が大泣きしていた。