ある日のアルミネーション

『そんな金ない』と息子に言えなくて、５０円の穴見て溜め息……。
よそはよそ、うちはうちだと我慢させ、我慢させてのワガママひとつ。
『クリスマス、庭でツリーを光らせて』
――今更『ごめん』なんて出来ない。

ボール紙。台所のアルミホイル。はさみとのりとセロハンテープ。
チープだな、自分で作って苦笑い。裸モミジの枝にぶら下げ。

「わぁ、きれい！キラキラ星だ！」
いいんだよ。子供が親に気を遣うなよ。
無理だって判ってるから。こんなんじゃ、大して光りもしないだろうに。
「見てよパパ！流れ星だよ、降ってきた……！」
「降ってきたって……」

星が流れる。
銀色の、次から次と庭中に。まるでアルミ箔の流星雨。
神様に初めて祈りたいと思った。
息子の肩を静かに抱いた。