形代（かたしろ）

　コンビニの前に、人の形の白い紙が落ちていて、店に出入りする人たちのほとんどがそれを指差し、「何、このうつ伏せの……」と不思議そうな顔をしていた。こういうものに詳しい僕には、それが形代だとすぐに分かった。誰かが何かを祓おうとしているのだ。
　人々の反応を見ているうちに、僕は奇妙なことに気づいた。
「うつ伏せ？」
　僕にはこの形代を「うつ伏せ」と言い切る自信はない。だが、これを指差した人の全員が、「うつ伏せの……」と囁いているのだ。
　僕は、恐る恐る形代を摘み上げた。すると裏に鉛筆で何か書いてあった。
「マトン、ミトン、練炭、コノワタ」
　それは、ただの買い物メモだった。
　僕はコンビニで消しゴムを買ってメモを消し、その消した面を上にして同じ所に置いてみた。
　歩いてきた人はそれを指差して「ほら、あの仰向けの……」と囁いた。
　僕は激しい不安に駆られ、練炭を買うためにホームセンターへ走った。