忘れてしまえば

　その男は、いつも橋で手紙を見ていた。そして歩くときにも、三歩歩いては、ポケットから手紙を出して眺めていた。
　どうしてそんな事をするのか、聞いたことがある。
「私は、三歩歩くと大事なことを忘れてしまうのです」
　そういう病気なのだと、その男は言った。
「この手紙は、昔の恋人からの手紙です。僕の頭がこんな調子だから別れることになりましたが、離れていてもずっと想い続けると書いてあります。彼女のことを忘れないために、僕は思い出の場所に来て、三歩歩くごとに手紙を見るのです」
　もう何年も、男はそうしていた。

　ところが、ある風の強い日のことだ。手紙が飛ばされた。
　男は慌てて追いかけたが、手紙は川へと落ちて行った。
「あれ？　僕はこんな所で何をしていたんだ？　まあ、いいか」
　三歩以上歩いた彼は、想いを忘れた。
　いちいち手紙を開かなくなった彼は、今までとは違う軽い足取りで橋を渡って行った。