熟柿（じゅくし）

頂き物の柿が、食べ切れない間に熟し過ぎたのを、捨てようか迷って、ポケットに押し込んで電車に乗りました。
――呼び鈴を押して数分後、気怠げにドアを開けた人は、はっきりそれと知れる臭いを纏わせて、僕は予想通り、来てしまった事を後悔したのです。
「何か用、こんな時間に？」
じきに折り返しの終電が出る頃で、つまりは言外に『帰れ』と撥ね付けられたのですが、僕が掴んだ柿の実を見て、黙って半身を引きました。
紅く透ける程に熟れ、指の形に緩く窪んだ柿を半分に割り、渡されたスプーンを沈めてみたものの、そこで手が止まりました。
「あんた嫌いじゃなかった？」
「義姉さんは好きでしたよね」
ずくりと蕩けた果肉の香りは、吐息に混じった酒気に酷く似て、僕も飲まない酒に酩酊させられた心地でした。無理矢理運んだ一口が、いつかの接吻の温度と味で舌に絡まって、とうに夫婦の痕跡もない破綻した部屋に、汁を飲み下す音が響きました。