本物の味

ーこれよ、これ。舌の上で蕩ける～
カップルの歓声に耳を塞ぐ。
違う。こんなモノじゃない。香りにごまかされてるだけだ。
天然ウナギが獲れなくなり、養殖ウナギの開発が進んだ。最初、ナマズが代用されていたが、そのうち大豆の方がローカロリーかつ、食感も近く、安定供給できるとわかった。
若者は本物のウナギを知らない。
おしぼりをグッと握りしめ、ソイ重を口に運ぶ。
サクり。滲み出る味。脂ののった皮目の歯応え。広がる香ばしい匂い。ねっとり甘辛のたれ。確かに大豆とは思えないこの味。美味いほど、俺の中の違和感は膨れ上がる。

明け方、夢を見た。
巨大な水槽を悠々と泳ぐウナギ。その背に跨った俺は必死で縋るが、あっけなく振り落とされる。八の字を描くように、ウナギは身をくねらせ、腕を伸ばしてもぬるぬるが俺を阻む。ウナギはひとすじ煙を吐いた。
俺は全身ぬるぬるになりながら、上へ、下へとウナギと組んず解れつを続ける。