カウントダウン

やったぜ。ある日俺は“カウントダウン”能力を手に入れた。俺が注目したあらゆるものには、カウントダウンの数字が見えるのだ。電池の残量はもちろん、満員電車で最初に空く席、長持ちするテレビ、すべてお見通しである。俺の生活は全く便利になった。

「２４」
ところがある日、ふと空を見上げると数字がぼんやりと見えた。

「２３」
１時間後にそれは一つ減った。血の気が引いていく。ニュースで隣国との軍事的な緊張が盛んに報じられていたのだ。今すぐに国外へ脱出することに決めた。

こういう時にも俺の能力は役に立つ。最短経路で地球の裏側行きの飛行機にとび乗った。アディオス！

「９」「８」・・・
しかしカウントダウンは止まらない。

「３」
数字は赤くなった。

「２」
目を閉じても浮かんでくる。

「１」
ああ、世界の終わりだろうか。

「０」
その瞬間、世界は終わらず、俺のカウントダウン能力だけが失われた。