７つの音、遠いまぼろし

７つの音で始まる、ピアノのフレーズ。あなたが作った曲。

ーーたまたま立ち寄った店だった。連れが「ちょっと入ってみよう」と言うものだから付いて行っただけ…。

私が考えた店名、見覚えのあるロゴ。階段を降りて入ると聞こえてきたジャズの生演奏。ピアニストが交代して座ったのは、あなた。

そのとき、私達はふと目が合った。しばらく見つめ合い、あなたが弾いたのがこの曲。６年前、出会ったときの曲が、これだった。
それから部屋であなたがいつも聞かせてくれた。懐かしくて、甘酸っぱくて、少し苦い味のする旋律。

ーー私は幻を見る。あなたがずっと隣にいる生活…。あなたと私との子供…。今とは少し違う私の道のり…。どこで、どうして、違ってしまったの？

また７つの音が鳴り、曲が終わった。私の幻が突然、消える。ピアノから私を見つめる、あなたの遠い眼差し。

連れが席を立った。出口で振り返ると、私に小さく頷くあなた…