しゅわしゅわ

日曜日の朝、父が腕にスプレーをかけていた。汗もかいている様子もない…どうしたんだろう？
「父さん、筋肉痛？」
僕の質問に父は首を振った。
「これはな、錆とりスプレーだ。こいつを使うとどんな錆でもイチコロさ。今日は町内会の野球大会だろ？父さん、実はこう見えて高校時代は野球部のエースだったんだ。だから、今日はこいつでお前と母さんを見返してやるぞ！」
「あなた、頑張ってね」
父は母から応援を受け、意気揚々と家を出た。

『ストライク！バッターアウト！』
審判の声が僕と母の耳にも届く。
父は見事に三振を決め、ヒットを出しても足が遅くてアウトを量産していた。
「おっかしいなぁ～。錆とりちゃんと使ったのにまだ効果ないのか？」
そう言って父はまたスプレーを使っている。
錆とりは錆がとれる際にしゅわしゅわと泡が立つ。それがないということは、父の野球の腕は錆びるまでもなく、へっぽこだったようだ。