わかる男

「え～っと、今日は深夜アニメが３本あるから……。ダメだ、このビデオテープあと２本しか録画できない。新しいテープにしないと」
ビデオテープの残りを見ただけであと何本アニメを録画できるかわかる。

「おっ、この漫画アニメ化するのか。う～ん、このキャラクタの声は大原さやかさんってところかな。……はい、ビンゴ」
キャラクタの絵を見ただけで声優さんがわかる。

「プリント書き終わった？　じゃあ回収するね」
「ああ、いいとも」
女の子の目を見ただけで自分に気があることがわかる。

「ん？　今すれ違った人、明日までか……」
顔を見ただけでその人の寿命がわかる。

「こいつは長崎の地鶏だな」
一口食べただけで食材がわかる。

「どうだ。俺は若い頃凄かったんだぞ。女の子にもモテモテだった」
「ええ、本当に」
いつも病院に来ては俺の話を聞いて笑っているこの女性が、

いったい誰なのか、何度見てもわからない。