「中敷師」のいるお店

　10月なのに暑い。革靴が蒸れるので中敷を買いにきた。
「お客様でしたら、そうですね……　＃８０がオススメです」
「中敷師（シューインナーフィッター）」という腕章を付けた若い店員が、棚からシートを二枚取り出して台上に置いた。
「ではオーダーカットいたします。裸足になってここへ足を載せて下さい」
　さすがはシューインナーフィッターだ、と感心しながら、私は蒸れて湯気の立つような足裏をシートへ乗せた。
「オイオイ。これ、紙やすりやないかい！」
　その瞬間、私はそんなエセ関西弁で突っ込んでいた。
　湿った足裏を刺激するザラリとした感触に、私は総毛立っていた。だが中敷師は、足の輪郭に沿ってチャコペンを走らせながら、平然と頷いた。
「ええ。ですので靴下は履かないでください。最初は違和感がありますが、癖になりますよ」
　紙やすり１６０円。技術料５，３００円。計５，４６０円。だが、満足度はプライスレスだ。