しゅわしゅわ

親の勧めでお見合いをすることになった僕。目の前には僕には勿体ないぐらいの美人が座っている。
こんな美人に何を聞けばいいんだ？趣味？好きなもの？仕事？ああダメだ！そんなつまらないことを聞いてしまえば、僕はつまらない男と思われてしまう。でも何か話さなきゃ…このまま黙っていたら僕はつまらない上に嫌われてしまう。でも何も思いつかない。どうすればいいんだ！？
彼女が僕を見て笑った。えっ？僕、何かした？
「無口な方と思っていたんですけど、すごくおしゃべりなんですね」
そう言って彼女は僕の手を指さした。
「さっきから手話でずっと私に質問を投げかけていますよ？」
しまった！仕事の癖が出てしまった！
「目は口程に物を言うと言いますが、貴方の場合手が口程に物を言いますね」
そんな風に言われたことを今でもはっきり覚えている。
あれから十数年経った今でも、僕は言葉に詰まると「手話手話」と妻となった君に注意される。