一区切りの夜

今年も『節目さん』がやってくる。私はケトルでお湯を沸かし、上等の茶菓子を器に乗せて待った。節目さんは眠りかけの夢にやってくる。こたつでうとうとしていると、コンコンと窓が叩かれた。待ち侘びていた客人に、胸が踊る。
「いらっしゃい」
「こんにちは。いつもおもてなしありがとう」
節目さんは毎年姿が違う。今年は銀色が美しいビロード猫だ。
「これは一等、美味しいお茶だね」
「節目さんのために、用意しました」
チラチラと外で雪が舞う。
「また、一人歳をとりました」
一年、また一年と過ぎていく。
「もうというかまだというか。時間は人の気持ちとかなんの関係もなく、過ぎ去っていくものですね」
「それでいいんです。立ち止まってばかりはいられませんから」
それから私の瞼を一撫でした。
「夢を見ましょう。喜びも悲しみも一区切り。人生は連綿と繋がるひと鎖ですから」
除夜の鐘が鳴る。私はお茶を啜り、ため息をついた。