手動式時間旅行

何でもスマートリングで済ませられる現在も、クラシックな手順を好む人のため、サービスセンターにコンシェルジェが控えている。
―1960年に行きたい
―左奥の12番ATМでお出かけください
―12番、了解。ところで、今更なんだけどATМって何の略？
―オートマティックタイムマシンでございます
―タイムマシンは自動だろ？
―はい、基本的に自動ですが、手動式も一部残してございます
僕は初めて耳にする手動式での移動に切り替えてもらった。
いざ出発、座席前のハンドルを逆時計回りに切り始める。通過中の西暦の表示がカタカタとスライドし、時代を象徴する風景が走馬灯のようにモニターを流れる。

と、ある光景が僕の手を止めた。
何だこれ？
表示を見ると2020年だ。
「２回目の東京オリンピックが行われた年です」
音声ボットが答える。
え、それで？このセンスなの？

僕は急遽行先を変更、2020年に途中下車した。