立っている理由

土曜日の深夜1時から2時の間だけ、うちの近所の電話ボックスを見つめて立ち尽くす半透明の子どもが現れるのだという。

面白半分で見に行ってみたら、本当にいた。本当に向こう側が透けて見える。
面白半分で話しかけてみた。

「何してるの？」
その子は軽く顔を上げてこちらを見た。はっきりしていないけれど、生きている子どもと遜色ない顔つきと顔色。

「前の人が終わるの待ってるの」
そう言って、誰もいないはずのボックスを指差す小さな半透明の手。

どうやら、この子以上に透明度の高い人が電話中のようだ。