デパートの屋上にて

　デパートの屋上へ上るエレベーターに、幼い頃の私にそっくりの男の子が一人で乗り込んだのが見えた。
　当時、家族でデパートに来るたびに、私は屋上のメリーゴーランドに隠れて爪を噛んでいた。母はこのかくれんぼに飽きていたが、私は母が探しに来てくれるのがうれしかった。
　エレベーターで屋上に出ると、遊具は止まっていて人影も無い。私は「臆病者は大人になっても愛されないぞ」と呟いてメリーゴーランドを覗いた。そこに「私」はいなかった。
　咄嗟に、スマホを動画モードにして辺りを撮影する。
　数分後、エレベーターが開き、取り乱した女性とガードマン数名が現れた。
「ママ！」
　ゴーカートの隙間から男の子が駆け出してきて、女性に抱きついた。
「あの人に腕をつかまれた。こわかった」
　男の子は私を指差した。
「本当にそっくりだ」
　私はガードマンに羽交い絞めにされながら、男の子の親指の爪を見たくて仕方がなかった。