ある幼き日に

僕が幼かった、ある日。
近所の友達のひとりが突然、姿を見せなくなった。

「どうして遊べなくなったの？」－－母に尋ねても答えてくれない。
いや、どうにか説明しようとしたのだろう。
でも、僕にはまだ難しくて理解できなかった。

母は、同じ社宅に住む人たちと立ち話をするのが好きだった。
その側にはいつも、手を取って立っている僕。することが何もない。
大人の話を黙って聞いて、意味の分かる言葉だけを拾っていた。

「あの家のお子さん、お気の毒に」
「不注意だったのね。よりによって、頭なんて」
「ご主人が庭で振ったときに、ねえ」
「そのあと、川に投げ捨てたんですってね」
「ゴルフのクラブを、全部」

ゴルフのクラブとはどのような物なのか、小学生になってから僕はようやく知る。
そのとき、すべて理解した。その子がどうして、ある日を境に姿を消したのか。

もう僕は、その子の名前を思い出せなくなっていた…。