野守は見ずや

まるで、雨の花束だと思った。
両腕を目一杯広げても、抱えきれないくらい。紅い花に、連なった葉の一つ一つに、頭上から枝垂れて降り注ぐ放物線に、私達を足留めした時雨が閉じ込められてる。
合計何リットルだと思う？私が訊いたら、計算してやろうか？真面目に答える。相変わらず夢のない奴。すぐ数字を振り翳すのは、理系の悪い癖よね。だったらどう答えればいいって顔。そんなの自分で考えて。頭も身体も全部追い抜いて、結局主導権は明け渡すのね。
しげしげ眺める顔面に土砂降り。お返しの放水。雨宿りの意味がないくらい、両側から押し合って、もうびしょ濡れで笑って、鼻の頭に花くっ付けて。
透けたブラウスで視線を逸らす。
寒くなっちゃった。貼り付いたスカートで小走りする。上がって乾かせよ。一声で済むのに、片道３００ｍで二の足を踏む。いっそ走って追い掛けて抱きしめてよ。
萩の花は野守草。歌と違って、私は貴方にフラれっぱなし。