萩雨前線（はぎさめぜんせん）

まるで、雨の花束だと思った。
両腕を目一杯広げても、抱えきれないくらい。紅い花に、連なった葉の一つ一つに、頭上から枝垂れて降り注ぐ放物線に、俺達を足留めした時雨が閉じ込められてる。
合計何リットルだと思う？お前が訊くから、計算してやろうか？真面目に答えたら、夢のない奴だと睨まれた。すぐ数字を振り翳すのは、理系の悪い癖だそうだ。だったらどう答えればいい？訊き返せば今度は、自分で考えてと切り返すんだろう。他の何で勝っても、結局全然勝てた気がしない。
しげしげ眺めてたら、顔面に土砂降り。お返しの放水。雨宿りの意味がないくらい、両側から押し合って、ほとんど濡れ鼠で笑って、鼻の頭に花くっ付けて。
透けたブラウスに視線を逸らす。
寒くなっちゃった。貼り付いたスカートが小走りする。上がって乾かせよと誘うには、片道３００ｍは近過ぎて。
１５年分育った萩の花影に、俺達の距離は、あの遠い約束から停滞したまま。