恋人

神田北口から商店街を抜けると二階建てのアパートがある。由美子は仕事の帰り道に、そのアパートの一階角部屋の電気がついているとウキウキする。
窓越しにうっすら写る男性の上半身。おそらく窓際に机を置いてそこでパソコンを打っているような情景である。
半年前くらいだろうか帰り道の途中にその部屋が気になりはじめた。9時前には電気がついていないことを考えると、サラリーマンか学生かかなりハードな生活を送っているようである。由美子はなるべく9時以降に帰宅するようにしているが、たまにそれでも電気がついていない日は寂しい。
その部屋の主には一度も会ったことがないし、今後会おうとも思わない。シルエットに恋をしていると言っても誰も信じてくれないだろう。でもそのシルエットを見ると心が躍る。間違いなく彼は私の恋人である。