なんかくる。

「アベンジーズがやってくる！」
そんな手描きのポスターが家の玄関に貼られていた。商店街の電柱や掲示板、学校の塀、横断歩道の白い所にまでポスターは貼られていた。
アベンジーズを知らない私は、それが何なのか近所の人に聞いてみた。定食屋のガン吉さんはアイドルだと言うし、花屋の清美ねえさんはムード歌謡のグループだと言う。家出中の娘にメールをしてみると、それはアメリカの野球チームだと教えてくれた。
誰かが間違っている。あるいは全員が間違っている。私はそう思って、よく聴いているラジオ番組に質問メールを送ってみた。
「みんな違ってていいんだよ」
パーソナリティはそんなことを言った。
アベンジーズがやってくる。
クレヨンで描かれたひどいイラストには、花束を手に笑っている歴代の総理大臣。日付は３日後。
こわい。なんかくる。
眠れない私は深夜、街中のポスターを剥がしてまわった。
あぁ。アベンジーズがくる。