分割払い

「分割払いも可能ですよ」
仕立ての良いスーツの青年が、誠実そうな微笑を浮かべ、黒いタブレット端末を操作している。
「え？でも、普通一括じゃないんですか？」
「お客様のニーズに即し、プランは幅広く設けております。旅立ちの瞬間までご満足を。私どものモットーですので」
よく通る爽やかな声。上品な立ち居振る舞い。丁寧で解りやすい説明。ネット広告を見た時は半信半疑だったけど、本当だったのね。
「じゃあ、分割で」
「回数はいかがなさいますか？」
「えっと、３回」
「では、契約時。履行完了後。死後の３回で承ります」
タブレット画面に、電子契約書。最近は悪魔もハイテクね。
「クーリングオフは、初回履行前まで有効です。条項をご確認の上、御署名を」
契約書って、字が多くて苦手。タッチペンでサインする。
「早速ですが、手付分の魂を頂戴いたします」
「手付って、どれくらい？」
「手付ですので、ほんの２１ｇ程です」