窓口で

増税前に離婚する人で区役所の窓口はごった返していた。
私はその意味がわからなくて、並んでいるおばさんに声をかけてみた。
「どうして今なんですか？」
「これ以上の負担は無理よぉ」
「夫婦にも課税が？」
「知らないのかい」
「初耳です」
「会話のない夫婦だと住民税があがるんだよ。うちなんて何年も笑ってないし、その分もさかのぼって請求されるって言うじゃない。そんなのたまんないからねぇ」
「笑いも関係するんですか…」
「そうよ。今は笑ってないと課税される時代なの。あなたも離婚？」
私は持っていた婚姻届を隠した。
「あなた、結婚なの？」
「じつは…」
「大丈夫？旦那さん面白い？」
「いや面白くは…」
「面白くないのに一緒になるの？若さねぇ」
「面白さって必要ですか？」
ざわついていたロビーが一瞬で静まり、並んでいる皆が私のことを厳しい顔で見た。
私は列に並びながら、この視線に課税してほしいと思った。