お出口は右側です

「オレンジは、右側です」
電車に乗っていると、そんな放送が流れた。
オレンジ…オレンジって、何だろう？
そう思って進行方向右側の暗い壁を見つめたのに、トンネルを抜けて現れたのはただのホームだった。ドアが開いて乗り込んでくる人達、駅の壁の広告、そのどこにもオレンジの物はなかった。
(オレンジじゃないじゃん…)
なのに周りの人達は顔色一つ変えずに車両を降りていく。
わたしはもやもやした気持ちのままホームに降りた。

次の日。電車に乗っていると、また同じ放送が聞こえた。
「オレンジは、右側です」
わたしは
(なんで嘘をつくんだろう)
と思いながら窓に映る自分の顔をぼんやり眺めた。
だがトンネルを抜けて電車がスピードを落としたその時、目の前がオレンジ色に染まった。右側の窓の外はオレンジ一色の空間だった。
電車が止まり、左右両方のドアが開く。
周りの人達は左側のドアから線路へ飛び降りていった。