備前焼の大きな壺

　祖父母の家には土間があり、そこに子供の背丈ほどもある備前焼の壺があった。祖父はその壺に酒を満たしていた。壺の口は握りこぶしが入るかどうかというほど狭かったが、酒のためにはそのほうがいいのだと、祖父は灯油チュルチュルのようなもので、酒を出し入れしていた。
　私が小学生のころ。夏休みをその家で過ごしている時だ。土間で遊んでいて壺を割ってしまい、酒がチロチロと染み出してきた。私は青くなって震えていたが、父がとりなしてくれて、畑の手伝いをすると約束して、祖父は機嫌を直してくれた。
　雨が上がり、祖父と父と私の三人で壺を裏庭に運び出して、祖父が壺を割った。すると、中から無数の蝉がジージーと飛び出した。壺の裏側には抜け殻がびっしりとついていた。
　壺には常に酒を満たしていたし、栓もしてあった。どうやって蝉が入り込んだのかはわからない。
　その後、新しい壺を買った祖父は、酒の味が落ちた、と嘆いている。