月との遭遇

秋の夜長、郊外にある自宅の屋上で天体観測を楽しんでいた。冷涼とした夜空は澄んでおり、秋の大四辺形など星々も綺麗に見える。
すると、流れ星のような物体がピカピカ点滅しながら私のいる屋上に近づき、不時着した。
あまり大きくないその物体の中から、ウサギにそっくりの地球外生物が出てきた。
「やはり、あなたには我々が見えるようですね」
テレパシーで流暢な日本語で話しかけてきた。
「地球では、昔から中秋の名月にウサギが餅つきをすると伝えられていますが、あれは我々が月面で秋祭り用の餅をついているのです。
本来は、地球人の目で我々が見えないはずですが、たまにあなたのようにはっきり見える場合があるようです。
そういうあなたにお願いがあるのですが、これから地球人が行おうとしている月旅行をやめさせてほしい。静かに住んでいる我々としては大迷惑なのです」
私は、この月との遭遇によって思わぬ重責を担うこととなった。