僕の数えた君の数字

253
この数字がなにを意味するか、知ってるかい？

君が窓辺で寝転んでいたのを、僕が見つけた回数だ。僕のいない時を含めたら、これ以上になるだろうね。

365
次はこの数字、分かるかい？

正解は、君が顔を洗っているのを僕が見た回数だ。一日に一回だよ。でも、雨が降らない日もあった。君の天気予報も、百発百中とは行かないらしい。

5
最後にこの数字だ。さっきと比べて随分数が減ったね。でも、僕にとってこれが一番重要な事だ。

これは、君がソファをボロボロにして、僕がソファを買い替えた数だ。5回。なかなか金額も馬鹿にならないんだよ。
だからもう、ソファで爪を研ぐなんて事はやめてくれないかな。

え？ソファをボロボロにされたくないなら猫用の爪研ぎを買えって？
ああなるほど！その手があったか！