ノー天気お姉さん

新しいお天気姉さんの予報はよく当たると評判だ。
｢明日は曇りのち雨、時々雹」
とか、
｢雷のち夕方から雪、夜は快晴」
などという、複雑怪奇な予報もみごとに当てた。

俺は番組が始まる前に彼女に訊ねてみた。
｢Ｋ子さん、君の天気予報はすごい的中率だねぇ」
彼女はにこにこと笑いながら、鞄の中から何かを取り出した。
｢うふふ、今日はあなたにお願いしようかしらねぇ」
と言うと、小さな日本地図が描かれた紙と朱肉を、俺に差し出した。
｢これは？」
｢どの指でもいいから、捺してくださいな」
俺は意味のわからないまま、自分の親指に朱肉を付け、日本地図の上に捺した⋯⋯。
｢アハハ、あなた面白い指紋してるわねぇ」
｢⋯⋯」
確かに俺の親指の指紋は一風変わっていて、ぐるぐると渦を巻いた螺旋がふたつあったのだ。
俺は嫌な予感がした⋯⋯。

そして次の日、日本列島に突如として、大型の台風がふたつ同時に現れた──。