残り香

別れた夫は消毒薬の臭いの人でした。
病院勤めの仕事柄、手洗いうがいはもちろん、着替えや入浴も頻繁にするのですが、脱いだ服、タオルに浴室まで、消毒薬の臭いが充満しました。注射のエタノール綿の様な、プールの塩素水の様な、つんと鼻を突く感覚に、私は憂鬱でした。
家中どこにいても追い掛けてくる臭い。寝る時など、まるで体内から薬液に浸される具合で、触れられた部分がオキシフルを差された様にひりつきました。

別れを切り出したのは夫でした。
内心私はホッとして、離婚届に判をつきました。
その時初めて打ち明けられた事には、夫は生まれ付き、常人の持たない芳香腺を持つ人で、それが汗と混じり、消毒薬の様な特有の臭いを発するのだという事でした。
今まで済まなかったと言って彼は出て行き、その後消息を絶ちました。


そして現在、私は家中に消毒薬を撒き散らします。皮肉な事に、妊娠のせいで体質が変わってしまったのです。