虫の居所

気が付くと外は雨で、うるさかった虫の声が止んでた。
部屋の中、ぱちんと音が跳ねる。
雨宿りか。追うの面倒だし、じき寝るし放っとく。
虫だって雨は嫌だよな。翅が濡れると音が錆びるんだっけ。
『嘘だぁ。そんなん外で生きてけないよ』
『ほんとほんと。聴き比べりゃ判んだよ』
――コオロギ。引っ越し以降、音沙汰ない。
『興梠。勝手に虫扱いすんな』
『悪いムシも、虫でしょ？』
どうせ別種だなんて、冗談でも言わなきゃ良かった。

ぱち。また跳ねた。
人が逸らそうとしてんのに、お邪魔虫め。
ぱちん！
「安眠妨害すんなら、外出すぞ」

黙った。
虫の方が気が利く。興梠の馬鹿。

ぱちっ！
「だから、邪魔……」


――今。
外で音した？
「鈴、起きてっか？」
「寝てる。夜中だよ」
「わり。あっち昼なんで……って、まさかの締め出し？」
結局安眠妨害だけど、この際許す。
コオロギと一緒に、癪の虫も黙っちゃった。