絶対不感

「俺、オンチなんだよね」
タルそうな前振りで歌い出した声に、目ん玉剥いた。
「おいおいおい……パツイチの１００．００とかあり得ねぇ」
「どこが音痴だよ。マジ神レベル！」
目隠しカラオケ。十八番を当てたわけじゃなく、正真正銘たった今聞いた歌だ。たまたま面子足りなくて誘ったクラスメイトＢ。
「神ってかマシンだよ。人間ボカロ。じゃ、さよなら」
呆気に取られる俺らをよそに、荷物担いで退場した。
人間ボカロ。分かる気もした。テクは完璧。ただ、鳥肌立ちも打たれてアツくもならなかった。
温痴――あいつの歌も声も、多分全身どこも温度が無い。
涼しい顔で一気したカップは、まだ湯気が上ってた。

『さよなら』
嫌な予感に駆られてボックスを飛び出す。
「おい……！！」
呼ぼうにも名前を知らない。
あいつは軽く振り向き、また向き変えてスクランブルを突っ切った。クラッシュ音と一緒に、水溜りの温度の飛沫が降ってきた。