カウントダウン

　初秋の青空に「５」という数字が浮かんで、ＳＮＳは空の写真であふれた。透き通った「５」は、日没後もぼんやりと空にあった。
　翌日は曇り。空には「４」という数字が見えている。炭酸飲料みたいシュワシュワした「４」という数字。明日はきっと「３」が現れるだろう。みんな、そう思って眠った。
　翌日は雨。雨粒がみんな「３」の形だった。「３」は「３」のまま道路に落ちると、普通の水溜りになった。
　雨上がりの翌日。水溜りには「２」が映っていた。空にも水溜りの中にも「２」はなかった。水溜りは一晩で乾いて消えた。
　翌日。「１」はどこにも現れていなかった。町中の人々が外へ出て、直立不動で晴れ渡った空を見上げた。その姿は無数の「１」のように見えた。日が落ちてからも、人々は誰一人その場を去らなかった。
　翌日。大空から、立ち尽くして空を見上げている人々と同じ数の、先端が「０」の形の縄が、スルスルと降りてきた。