家族

父がソレを連れ帰ったのは、私がまだ小学生の頃だ。
ソレはちょうどランドセルぐらいの黒い塊で、時々肉が腐ったような酷い臭いを発した。
「沙奈恵、ﾌﾌｯくすぐったいよ」父が沙奈恵と呼び可愛がるソレが、媚びるように頭であろう部分を父の足に擦り付ける。幼い私には、なぜ父が母の名でソレを呼ぶのか、なぜこの酷い臭いが気にならないのかもわからず、その異様な光景をただ見ていることしかできなかった。
父がそれに話しかけるたび鼻を突く臭いは増す。もう限界だった。
置きっぱなしの父の携帯に手を伸ばし、かけ慣れた母の番号を押す。ちょうどソレがくる数日前から、母は旅行鞄を手に振り向きもせず家を出ていったのだ。
ﾙﾙﾙﾙﾙ ﾙﾙﾙ

ﾘﾘﾘﾘﾘ
その微かな音が部屋で響いていると気づいたのはすぐだった。母の携帯だ。
（置いてったんだ…）
失望と少しの喪失感。
呆然と座り込む私の後ろでソレが小さくﾘﾘﾘﾘﾘと鳴いている。